— Светлана, не задерживай людей! У грузчиков вообще-то почасовая оплата! Голос свекрови эхом разносился по лестничной клетке, отражаясь от выкрашенных зеленой краской стен. Я замерла с влажной тряпкой в руках. Какая Раиса Михайловна? Какие грузчики? Я специально приехала на другой конец города в свой единственный выходной, чтобы отмыть студию после съехавших квартирантов. Завтра нужно было передавать ключи новому жильцу. Осторожно выглянув в прихожую, я приоткрыла дверь, оставив её на короткой цепочке...

(Ретрофантастика. «ХиЖ» 2026 №7) — … — Отвали. — ? — Я же сказал, отвали. Не мешай смотреть. — А на что это ты смотришь? — Вот идиот, господи… Ну, на солнце. Шестипалый поднял взгляд от черной поверхности почвы, усыпанной едой, опилками и измельченным торфом, и, щурясь, уставился вверх. — Да… Живем, живем — ​а зачем? Тайна веков. И разве постиг кто-нибудь тонкую нитевидную сущность светил? Незнакомец посмотрел на него с брезгливым любопытством. — Шестипалый, — ​немедленно представился Шестипалый...