Мир состоит не из веществ, а из маршрутов — и почти каждый маршрут должен был оборваться где-то на середине. Химик Ли Кронин и астробиолог Сара Уокер придумали вещь, которая с виду похожа на бухгалтерию для очень скучного человека, а на деле разворачивает вопрос «что такое сложность» ровно на сто восемьдесят градусов. Их теория сборки предлагает мерить объект не составом, а количеством минимальных шагов, необходимых, чтобы его собрать. У каждой вещи получается своё число — индекс сборки. И вот тут начинается интересное...