Произошло это событие в начале двадцатого века, в глухой российской глубинке. А семнадцатью годами раньше, в конце девятнадцатого века, жила на окраине этой деревни семья из четырёх человек. Мать, сын с невесткой и маленькая их дочурка. Семья была обычная, русская, волосы у них были светлые, глаза серые, у невестки волосы тёмные, а глаза голубые. Вот, только малышка родилась с рыжими волосами и зелёными глазами. Старуха всё над ней охала, ахала и приговаривала: - Люди добрые, за что же это нас Господь покарал? Наслал в дом отпрыск ведьминский...

Детей у соседки изъяли год назад. Антонину Маша знала плохо и в глубине души всегда её немного осуждала: детей родила непонятно от кого, работу меняет каждые несколько месяцев, когда выгоняют из-за прогулов, ходит неопрятная, вечно всем жалуется… – Как можно так жить! – каждый раз говорила она мужу. – И почему у таких дети всегда есть, разве это справедливо? Понятно, что этим вопросом Маша задавалась не просто так: у них с мужем дети никак не получались. Они уже на десять рядов исследовались, принимали витамины и вели здоровый образ жизни, но ничего не помогало...