Есть у царя тридесятого царства традиция. Примерно раз в год, а то и чаще, он начинает подданным рассказывать про оружие, которые не имеют аналогов в мире. Суперсовременное, лучшее и так далее. Причём проверить эту информацию в принципе невозможно. Ну потому что, наверное, оно секретное, и о его существовании мы знаем только со слов царя или его окружения. Про какое только оружие он нам не рассказывал, и, конечно, всё не имеет никаких аналогов. Правда, вот я почему-то ему не верю. Нет, вполне допускаю...

— Галя, где моя серая водолазка? И почему в холодильнике нет творога? Мать вчера специально просила купить. Галина Сергеевна замерла у раковины с тарелкой в руках. Виктор Николаевич стоял в дверях кухни, уже одетый для выезда на объект, раздражённый и торопливый. За его спиной маячила фигура свекрови в застиранном халате. — Водолазка в шкафу, на полке с зимними вещами, — тихо ответила она. — А творог... у меня не было денег. — Как это не было? — Валентина Павловна протиснулась мимо сына. — Витенька тебе на прошлой неделе деньги давал! Галина опустила глаза...