Тайга стояла тихая, как будто прислушивалась. Воздух плотный, влажный, пахнет хвоей, сыростью и подгнивающим лесным настом. Где-то кукушка запела, а над головой лениво пролетела ворона. Семён и Галина присели на полянке — на старом куске брезента, что служил им подстилкой. Перед ними корзины, уже наполовину полные белыми и подосиновиками. Галина обтирала лезвием ножа ножку гриба, не поднимая глаз: — Не нравится мне это всё, Семён. Шум, гам, чужие люди в доме. Дочь орёт на кухне, зять этот... ну, ты сам видел...

— Светлана Викторовна? Подойдите, пожалуйста, к управляющему. Срочно. Голос Марины, её коллеги по Сбербанку, прозвучал так напряжённо, что у Светланы внутри всё оборвалось. Она только что закрыла кассовый день, пересчитала пачки купюр, и её пальцы, как всегда, пахли металлом и типографской краской. За последние полгода, прошедшие с того страшного дня и последовавшего за ним развода, она почти пришла в себя. Почти. — Что-то случилось, Марин? — Не знаю, — быстро прошептала та. — Там не только наш. Там двое мужчин в дорогих костюмах...