Может быть, я никогда не отправлю это письмо. Это слова, которые мне нужно высказать, но которые я не могу просто так бросить в эфир между нами. Возможно, это моя слабость, или может быть, я просто боюсь изменить статус-кво нашей реальности. Сначала я хочу сказать, что ты — удивительная. Я знаю, я говорю это время от времени, но не уверен, что ты понимаешь всю глубину этих слов. Когда ты смотришь на меня, я чувствую, как если бы внутри меня зажглась звезда. Твои улыбки, твои жесты, даже твои мимолетные взгляды — все это для меня много значит...

Случается, люди расстаются, а несказанного еще много. Но слышать тебя не хотят. И пишутся письма, но не отправляются адресату. Письма. Слова. Воспоминания. Чувства. Музыка. Дрожь. Никакой достоверности фактов. Никакой хронологии событий. Ничего, что может быть правдой. Это все Музыка виновата, только Музыка, конечно же, она. Кто знает, найдет много знакомого. Письма, написанные от руки, теперь уже выглядят как поздравления из прошлого века. Уайлдер Торнтон Ночные Снайперы, Сурганова и Оркестр Часть 1...