Елена заметила платеж не сразу. Вечером кухня была обычная, до такой степени обычная, что потом именно это и вспоминалось больнее всего: на плите в маленьком ковшике остывал суп, за окном кто-то во дворе выбивал половик, на холодильнике дрожал приколотый магнитом список покупок - гречка, порошок, лампочка в ванную, батарейки. Маша ушла в комнату с наушниками, из-за двери пробивался глухой ритм, а Елена, стоя у стола, открыла банковское приложение только затем, чтобы перевести деньги за кружок. Сумма списания мелькнула вверху экрана и сначала показалась ей просто слишком большой...

Шарф она заметила перед стиркой. Вера собирала вещи по комнате без всякой мысли - просто потому, что суббота, и если не загрузить машинку сейчас, вечером снова все навалится. На спинке стула в спальне висела Сонькина кофта, домашняя футболка Андрея, ее собственный серый кардиган, который вечно сползал на одну сторону. Между ними, почти незаметно, лежал тонкий шелковый шарф цвета пыльной сирени. Сначала Вера подумала, что это ее какая-то старая вещь, забытая с весны. Но ткань была слишком тонкой, слишком дорогой на ощупь...