Есть в конце ноября мгновение, когда осень уже отдала всё, что могла, и воздух становится морозным, прозрачным, звенящим. Двадцать второго ноября, около четырёх часов утра по московскому времени, Солнце входит в знак Стрельца, и с этого дня природа словно замирает перед зимой — деревья стоят голые, земля ждёт снега, но в этой обнажённости есть не только прощание, но и обещание: где-то там, за горизонтом, уже зажглись огни, уже скачет конь, уже натянута тетива. Стрелец — отпустил стрелу. И в этом отпускании — вся его суть: не начало и не завершение, не основание и не равновесие, а полёт...