Осенний свет, бледный и жидкий, словно разбавленное молоко, струился сквозь высокое окно, окрашивая пыльные частицы в воздухе в нежный, почти акварельный оттенок. София стояла неподвижно, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и наблюдала, как за его пределами разворачивается немое представление. Серые, тяжелые октябрьские тучи, словно вата, заложили все небо, не оставляя ни единого просвета для лучей ушедшего лета. Во дворе, под порывами резкого ветра, медленно кружились, расставались с ветвями первые желтые листья, они падали на мокрый асфальт, образуя хрупкий, шелестящий ковер...

Очень любят 70-летнего отца сын и дочь. Дочь приходит к нему по воскресеньям. Приготовит еду дня на 4. Сделает влажную уборку, вынесет мусор и сгоняет в магазин. Сын появляется по средам. Делает то же самое, что сестра. Папа не инвалид. Нет! Он активен и энергичен. Зато почему-то не способен сунуть грязное белье в машинку и сварить суп. Дети полагают, что в бытовых вопросах отец до наивности беспомощен. Какой стиральный порошок нужен? И сколько он стоит? Папа никогда в этом не разберется. Это же так трудно...