Дождь в этом городе был не просто погодным явлением, а состоянием души. Он барабанил по жестяному козырьку подъезда, стекал мутными ручьями по стенам старой пятиэтажки и, казалось, просачивался сквозь бетон прямо в квартиру. Маргарита стояла в коридоре, глядя на свои ботинки. Это были не просто ботинки, а настоящий раритет: кожа на носках потрескалась, как высохшая земля в пустыне, и она закрашивала ее кремом, хотя уже мало помогало, подошва треснула, в стыках ботинки протекали. Она заливала их клеем «Момент» каждую осень, ставила новые стельки, но они текли безбожно...