Автоматический кофе – не мой выбор. В нём неизменно ощущается отпечаток чужого прикосновения, застывшие брызги молока на подставке, и неуловимый, въедливый аромат, который не заглушить даже мощному кондиционеру. Я прислонилась к оконному стеклу в общей комнате, грея руки о чашку, скорее, чтобы унять предательскую дрожь в пальцах. За окном уныло моросил февраль. И день был под стать – серый и промозглый. Моё имя – Галина, хотя свекровь постоянно переиначивает его на свой лад, в более удобные для неё "Галю" или "Галочку"...

У одной женщины муж и ребенок где-то подхватили ротавирус. И слегли. Причем вечером. А на следующий день у ребенка день рождения – семь лет. Через четыре месяца в школу. Мать хотела гостей домой позвать, меню праздничного обеда продумала. Собиралась вечером готовить, чтобы успеть. И гости приглашены – заранее. И вот звонить надо – отменить праздник. Первый звонок – подруге. Она собиралась прийти с мужем и с детьми. Подруга выслушала и сказала: «Конечно, какой праздник? Главное, чтобы были здоровы»...