Я узнала, что чужой день рождения можно отменить одним движением пальца, в тот момент, когда стояла на табуретке в кладовке и пыталась дотянуться до верхней полки. Пыль лезла в нос, коробка с елочными шарами цеплялась за рукав, а телефон в кармане халата коротко вибрировал один за другим, будто кто-то нервно стучал по стеклу. Сначала я не обратила внимания. У меня с утра все шло вразнобой. Младший, Егор, пролил какао на тетрадь по математике. Старшая, Лиза, нашла только один носок и, как всегда, решила, что второй украли "силы хаоса"...