Первый раз я увидела своё имя на песке в четверг. Буквы были крупные, ровные, будто их выводили не спеша, с удовольствием. «Даша». Просто имя, и больше ничего. Я стояла на берегу, держала в руке кроссовки и чувствовала, как холодная вода забирается между пальцев ног. Ветер тянул с моря запах водорослей и соли. А я смотрела на эти пять букв и не могла сообразить, что именно меня так зацепило. В посёлок Камышовый я приехала три дня назад. Сняла комнату у пожилой женщины по имени Рита Константиновна, которая сдавала половину своего дома отдыхающим...