Мы сидели на лестничной клетке шестнадцатиэтажного дома типовой застройки 80-х годов («пожарная» лестница там отделена от квартир полностью, попасть на нее можно только через дверь с лифтовой площадки) и проводили свой ежевечерний подростковый досуг. Была середина 90-х годов, самое унылое время года - то ли конец осени, то ли начало зимы, в общем - кажется, снег уже выпал. Темнота за окном, темнота на лестничной клетке, темнота в душе. Но - с проблесками надежды и юношеского огня, несмотря ни на что...

«Мама, мамочка!»- смешная русоволосая девочка  прыгает и смеется на старой бабушкиной продавленной тахте. Прямо, как когда-то я в детстве. Пытаюсь поймать , прижать  ее к себе .Девочка прячется. Ищу,  плачу, зову. Голос откуда-то сверху: «Не плачь, мамочка, меня у тебя еще нет!» Просыпаюсь. К чему этот сон? Красочный, очень реалистичный, я так же скакала на этой тахте, когда была ребенком. Нет, я  не в «танке», я в «самолете», в полной экипировке, на голове гермошлем, связи с диспетчером нет. Звонок на служебный телефон, номер не определен...