– Мам, только не открывай сразу. Вдруг это какая-нибудь ошибка? – Ошибка, Юля, не ходит по почте сорок лет, – Раиса Павловна стояла посреди кухни в старом халате и смотрела на свёрток так, будто он мог сам объяснить, зачем появился. – Ходит, если её никто не проверял, – дочь положила посылку на стол и отступила на шаг. – Я бы сначала ещё раз позвонила на почту. – Ты уже звонила. – Я звонила в наше отделение. А надо бы в то, где нашли. – И что ты им скажешь? Здравствуйте, у нас тут из прошлого коробка пришла, вы не ошиблись временем? – Мам, я серьёзно...

Наталья позвонила в пятницу вечером. Голос был такой, будто она не решила ещё — рассказывать или нет. — Юль, тут странное. Я даже не знаю, с чего начать. Начала она с посылки. Обычное извещение из почтового отделения. Бумажка в ящике, стандартная. Только имя получателя было не её. И не мужа. И не сына. На посылке стояло имя свёкра. Человека, который умер двадцать два года назад. Наталья живёт в этой квартире с девяносто восьмого года. Муж получил её от отца, когда тот болел. Отец умер через полгода...