Мне было скучно. Я изнывал от безделья, ещё бы, ну что делать здесь, на этой даче? В городе так интересно, - уныло думал я, - там Вовке папа из командировки мяч настоящий привёз и кепку, ну он теперь вылитый Яшин, они там в футбол играют, а я? -Мааама, ну мамааа, - ныл я у уха мамы, - ну пожалуйста, можно я с папой в городе буду, ну маааама. Мама отложила в сторону журнал и строго посмотрела на меня. - Родион, - мама была недовольна, оно и понятно, сколько можно уже объяснять одно и тоже, я бы на мамином месте, как задал бы мне трёпку, тапком бы меня, тапком, всё бы веселее было...

Утро выдалось серое, вязкое, будто кто-то смешал выхлоп, дождь и усталость в одну городскую субстанцию и размазал по окнам. Машина старая, "Газель" времен, когда ещё бензин стоил человеческих денег. Панель дребезжит, печка гудит, кофе холодный, и мы втроём: я — водитель, Лена — фельдшер, и Пётр Сергеевич — врач. Он был из старой школы: не пил на смене, не жаловался и ругался ровно, без эмоций. Лена — наоборот, вся на нервах, но с золотыми руками. Её пациенты, даже самые невменяемые, потом звонили в службу и говорили спасибо...