Скрежет был тихий, почти вежливый. Как будто кто-то провёл ключом по жестяному подоконнику. Я уже вывернула руль, уже прикидывала, успею ли до светофора у рынка, и тут этот звук, и машина дёрнулась, и я сняла ногу с педали, хотя давно стояла. В зеркале было серое крыло. Чужое. Очень близко. Я вышла. Из серой машины вышел мужчина в рабочей куртке, высокий, с проседью на висках, и сразу присел у заднего колеса, как присаживаются к ребёнку, который упал. – Ну вот, – сказал он крылу. Не мне. На крыле, над самым колесом, шла царапина с ладонь длиной, и в одном месте краска вздулась пузырём...

Самый знаменитый «телепат» Советского Союза был выдуман дважды. Сначала он сам придумывал себе биографию. А потом её переписал журналист, и именно этот вариант мы знаем со школы. Вольф Мессинг. Человек, который якобы предсказал Гитлеру гибель, получал деньги в сберкассе по чистому листку и беседовал со Сталиным. Почти всё, что ты слышал о нём, восходит к одному источнику. И вот этот источник меня и зацепил. В 1965 году в журнале «Наука и жизнь» вышли мемуары «О самом себе». Автором значился Мессинг...