Вера приехала к маме в субботу утром. Обычный визит: помочь с уборкой, вынести старые вещи, которые Людмила Ивановна копила годами. Мать жила одна в двухкомнатной квартире, заставленной советскими сервантами, коврами и коробками с «нужным». Вера давно предлагала разобрать завалы, но Людмила Ивановна отмахивалась: «Всё пригодится». И только теперь, когда в доме отключили горячую воду и понадобилось освободить кладовку для сантехника, мать согласилась на ревизию. — Только ничего не выбрасывай без спроса, — предупредила она, стоя в дверях кладовки...