В больницу я пришел работать потому, что болела совесть. О том, что некому помочь неподвижным людям, которых все бросили, я узнал из радиопередачи. И подумал: "Это мне и нужно". Я приходил в воскресенье, переодевался и еще вместе с одним человеком по имени Сергей мы решали — кому где убирать. Надраивая пол в коридорах и палатах (а в этом, поверь, мало приятного), мне приходилось смирять собственное "я", что по непонятной причине приносило некоторое облегчение. Вместе с нами работали две юные девочки-медсестры, студентки училища при больничном храме...

Кажется, третьи сутки после операции, кажется почти вечность назад все произошло. Он шел по тротуару и был свист, хлопок, и звон в ушах. Он не терял сознание, и всё происходящее было очень вязко и очень медленно. После хлопка и до звона в ушах что-то подняло его в воздух и бросило о землю, придавив, выбив весь дух. Первое о чём он подумал, что очень хочется дышать. Просто дышать. Думал он об этом потому что вдохнуть не получалось. Легкие от удара сколлапсировали, сжались. Попытка за попыткой, мелкими и болезненными комками, удалось впихнуть воздух в легкие...