На столе торт с пятью десятками свечей. Они уже почти все догорели, воск живописными подтеками застыл на розовой глазури. Я сидела в тишине своей уютной кухни и смотрела, как последний огонек на кончике цифры «ноль» вспыхнул и погас, выпустив тонкую струйку дыма. Идеальный финал. Весь день звонил телефон, сыпались поздравления в мессенджерах — голоса коллег, бывших однокурсников, дальних родственников. Но из двух самых важных звонков не поступило ни одного. От дочери, которая сейчас в Париже, я ждала видео-поздравления...