Открытки почему-то никто не выбрасывает. Они лежат в коробке с документами, годами, все вместе. А потом человек достаёт одну и не помнит ничего: ни повода, ни того вечера. Потому что внутри написано «счастья, здоровья, всего наилучшего» — то, что подошло бы кому угодно. Дело не в словарном запасе. Люди, которые пишут письма и отчёты не задумываясь, над открыткой сидят по сорок минут. Причин три. Открытка переживёт подарок. Свитер сносится, конфеты кончатся к четвергу, а она останется. Где-то внутри вы это знаете, и ставка растёт...