Первую открытку я получила в среду. Обычную, плотную, с видом на осенний Петербург: мокрая набережная, серое небо, золото куполов. Почтальонша Валя сунула её мне вместе с пенсией и рекламой аптеки, даже не посмотрев в глаза. — Вам открытка, Тамара Сергеевна. Редкость нынче. Я тоже не сразу посмотрела. Закрыла дверь, поставила чайник, сняла платок, только потом села у окна и перевернула карточку. Почерк я узнала сразу. Старый, чуть наклонённый влево, с упрямой буквой «д», которую моя дочь писала так, будто у каждой буквы был свой характер...