— Нина Павловна, просрочку нужно погасить до пятницы, — сказал мужской голос в телефоне. — Иначе сумма долга увеличится. — Какую просрочку? — По кредиту на двести шестьдесят четыре тысячи рублей. Первый платёж — семнадцать тысяч восемьсот рублей. Я стояла у открытого почтового ящика, держа в руке плотный серый конверт. На полу валялась реклама доставки, соседская дверца хлопала от сквозняка, а в моей голове не укладывалась одна простая мысль: я никогда не брала этого кредита. — Назовите дату оформления, — попросила я...

Этот конверт лежал поверх рекламных листовок и квитанций, будто кто-то аккуратно подложил его уже после того, как почтальон набил ящик до отказа. Плотный, цвета слоновой кости, без марок и штемпелей. Моё...