— Карта заблокирована. Попробуйте другую. — Это зарплатная. Там есть деньги. — Терминал пишет: отказ. Куртку будете брать? Соня стояла у зеркала в новой куртке с заячьими ушами на капюшоне. Она выбирала её сорок минут. — Мама, это моя? — Завтра, зайка. Завтра купим. Я сняла с неё куртку и повесила обратно. Продавщица смотрела в сторону. В машине телефон пискнул. Сообщение с незнакомого номера: «Ира, зайди в Госуслуги. Тебя будут списывать первой. Мать знает». Без подписи. Номера в моих контактах не было...

Телефон лежал на кухонном столе экраном вверх, а на экране светился маленький кружок с моей фотографией. Этот кружок был мной. Вернее, так считал мой сын. Он сидел рядом на табуретке, прямо в куртке и уличных ботинках, хотя я сто раз просила не ходить по кухне в обуви. Смотрел он на меня так, будто я вернулась с того света. А я стояла в дверях с пакетом кефира и не понимала, почему у взрослого, почти сорокалетнего мужчины дрожат руки. Я много лет собираю чужие истории. Мне их рассказывают соседки...