Пятьдесят лет — это прекрасный возраст. К этому рубежу у женщины наконец-то отрастает тот самый непробиваемый панцирь здорового эгоизма, о который со звоном разбиваются чужие манипуляции. Ты перестаёшь бояться быть удобной для всех, прекращаешь заслуживать чьё-то одобрение и чётко усваиваешь одно золотое правило: если кто-то пытается пристроить свои проблемы на твои плечи, нужно просто вовремя отойти в сторону. Пусть падают. За годы службы главным бухгалтером на крупном автокомбинате я привыкла досконально проверять чужие сметы и считать каждую копейку предприятия...

После пятидесяти некоторые женщины начинают одеваться с оглядкой на возраст. В гардеробе постепенно исчезают яркие цвета, необычные украшения и вещи, которые ещё недавно приносили радость. На смену им приходят спокойные оттенки, классические фасоны и осторожное желание не выглядеть нелепо. Но есть одна тонкость: иногда женщина старается одеваться «по возрасту» настолько усердно, что сама одежда начинает прибавлять ей лет. Всё прилично, аккуратно, без единой лишней детали, а образ получается скучным и безликим...