На протяжении двух тысячелетий Церковь живет в напряженном ожидании: «Ей, гряди, Господи Иисусе!» (Откр. 22:20). Однако в определенные моменты истории это ожидание из абстрактного богословского тезиса превращается в почти физическое ощущение наступающей развязки. Глядя на сегодняшний мир, сложно отделаться от мысли, что мы вплотную подошли к той черте, о которой говорил Христос, сидя на Елеонской горе. Признаки, перечисленные в 24-й главе Евангелия от Матфея и в посланиях Апостолов, сегодня проступают...

В августе 410 года от Рождества Христова время, казалось, изменило свой бег. Вестготы Алариха вошли в Рим через Саларийские ворота и три дня грабили столицу мировой империи. Весть о падении Рима разнеслась по ойкумене со скоростью корабля и коня — и не как военная сводка, а как известие о внезапной кончине привычного мира. Для человека поздней античности Рим был онтологическим фундаментом, гарантией того, что хаос упорядочен. Двое людей, разделенных морем и темпераментом, восприняли этот крах как...