Родившийся в 1906 году в Пистере, штат Техас, Роберт кочевал по маленьким городкам, пока его семья не осела в Кросс-Плейнс. Но настоящей его родиной всегда оставался внутренний мир. Сказки окружали его с детства: отец травил байки, дядя Уильям рассказывал о днях первопроходцев, а кухарка шепталась о призраках. Однако самой главной рассказчицей в его жизни была бабушка. Услышав её истории о повозке, что ехала ночью по глухим дорогам сама собой, нагруженная отрубленными головами и конечностями, у маленького Роберта, по его признанию, волосы вставали дыбом...