Я хорошо помню ту весну, когда в плейлистах миллионов неожиданно вспыхнула «Матушка-земля». Песня, которая звучала не как хит из продюсерской лаборатории, а как будто выкопанная из глубины — сырая, настоящая, с тем самым нервом, который либо цепляет сразу, либо не цепляет вовсе. И вот странное дело: цепанула почти всех. Я тогда поймал себя на мысли — а кто стоит за этим голосом? Кто эта девушка, которая поет не про любовь в стиле «драма двух сердец», а про землю, про корни, про то, что обычно в чарты не пролезает? В эпоху быстрых рилсов и клипов на два дня — вдруг народная песня...

В соседней комнате смолк телевизор и скрипнул старый диван. Затем в прихожей раздалось топтание, шуршание пакетов и звон ключей. Хозяева квартиры, где Мишка снимал комнату, собирались в вечерний поход по ближайшим магазинам. - А жилец-то наш не возвращался? - раздался голос хозяйки, Нины Петровны, прерываемый сдавленным дыханием. Визгнула пластиковая молния на сапоге и стало понятно, почему слова давались ей с таким трудом. После второго сапога она выпрямилась и голос зазвучал уже нормально. - А дверь, вроде, заперта...