Маленькие зарплаты, облупившиеся стены и требования продавать все, от консервов до страховки против клещей — долгие годы сотрудники российской почты работали в таких условиях. О них вроде бы все знали, но при этом ничего не менялось, будто само существование почты в каждом достаточно крупном населенном пункте было чем-то непоколебимым. Пока на дверях пустых отделений все чаще не стал появляться напечатанный или написанный от руки листочек: «Почта временно закрыта». «Временно», которое может превратиться в «навсегда» для деревень, поселков, а порой и для городов...

Впервые за все годы совместной жизни супруги по-настоящему поссорились. И Семен, глотая комок в горле, очень переживал. Матильда кричала, пошла «в разнос»: - Ты никакой, я тебя лишу родительских прав, вышвырну отсюда, мы будем жить с сыном вдвоем, и он получит прекрасное образование под моим контролем. Семен, бледный, встал рядом с отцом, его плечо почти касалось Мишиного плеча. — Мама, я не буду с тобой жить, я хочу жить с папой, — сказал он, и голос его дрогнул, но не подвел. Это было последней каплей...