Маленькие зарплаты, облупившиеся стены и требования продавать все, от консервов до страховки против клещей — долгие годы сотрудники российской почты работали в таких условиях. О них вроде бы все знали, но при этом ничего не менялось, будто само существование почты в каждом достаточно крупном населенном пункте было чем-то непоколебимым. Пока на дверях пустых отделений все чаще не стал появляться напечатанный или написанный от руки листочек: «Почта временно закрыта». «Временно», которое может превратиться в «навсегда» для деревень, поселков, а порой и для городов...

Татьяна Чендемерова на Почте России работает 18-й год, из них 15 возглавляла 28-е отделение связи в Йошкар-Оле. А последние полгода возглавляет центральное городское отделение почтовой связи. То самое, что находится в здании Йошкар-Олинского главпочтамта. И, как она сама признаётся, занятие это хлопотное и вместе с тем увлекательное. – Очень люблю свою работу, – говорит Татьяна Евгеньевна, – и благодарна руководству, что доверили такое большое отделение. Рабочий день Татьяны Чендемеровой начинается в 7 утра, а заканчивается в 7 вечера...