Туман медленно поднимался над рекой Тверцей, скрывая обочины и старые мостовые Новоархангельска. Был ранний октябрьский рассвет, и город только начинал просыпаться. Петухи кукарекали на окраинах, в монастырях звон колоколов отзывался тихим эхом, а первые прохожие спешили по узким улочкам, окутанным запахами свежего хлеба и печных труб. Листья желтели, покрывая брусчатку плотным ковром, и ветер перебирал их, словно невидимая рука перелистывала страницы старой книги. В воздухе смешивались ароматы листвы, дымка и речной тины, создавая ощущение утра, пропитанного временем...