К семидесятилетию Нина Павловна отнеслась как к плановому ремонту: если уж отменить нельзя, надо хотя бы проследить, чтобы не натворили лишнего. Дочь Лена предлагала кафе, но Нина Павловна отвергла его из-за музыки, цен и салатов, в которых майонез лежит сверху отдельным слоем, будто его забыли перемешать. Зять Олег хотел заказать шашлык. Это было еще хуже: мужчина, который за всю жизнь не научился отличать шею от лопатки, не должен распоряжаться праздничным мясом. В результате собрались у Лены на даче, а готовить Нина Павловна начала у себя за два дня...