Маму вспоминали, сегодня пять лет. Пришла самая близкая – тетка, родная сестра мамы. У хозяйки Нади блины, на столе мамина фотография. Вдвоем с теткой вспоминали. Родственница верующая, перед чаем с блинами прочитала какую-то молитву, неверующая племянница стояла, опустив голову, тяжело вздыхала. Муж у Нади на работе, сын на тренировке. Сидят тетка и племянница, вспоминают. Надя сказала, что мама была тихая, спокойная, мухи не обидит. И всегда старалась помочь кому-нибудь, о себе мало думала. Многие о ней с добром говорят...

- Мама, она все-таки ушла… Улетела моя птичка-синичка… Алексей осторожно передал матери сонного сына и сел прямо на пол в прихожей. Хотелось заорать, высказав судьбе все то, что наболело за прошедший год, а потом уткнуться в подушку, потереться носом о вышивку, сделанную на наволочке мамиными руками, и уснуть, надеясь на то, что утром все как-то уладится. В родительском доме все было как обычно. Тепло, тихо, спокойно… Немного пахло сдобой и чабрецом, вились у ног любопытствующие коты, не понимающие, почему хозяйка плачет, да отсчитывали время фамильные ходики...