Последние несколько недель были похожи на густой, липкий туман, сквозь который я пробиралась на ощупь. Мир потерял не только цвета, но и звуки, и запахи. Всё казалось приглушённым, ватным, нереальным. Единственным острым, почти физическим ощущением была пустота. Пустота в доме и внутри меня, такая огромная, что её, казалось, можно было потрогать. Я сидела на кухне, сжимая в ладонях кружку с остывшим чаем. Взгляд скользнул по кафелю, который мы выбирали вместе с Максимом. Он тогда спорил до хрипоты, доказывая, что светло-бежевый практичнее белого...