В дверь колотили кулаком, часто и без пауз, как колотят, когда в подъезде пожар. Я выскочила в коридор в одном носке. На экране телефона светилось 6:40, а муж в спальне даже не перевернулся на другой бок. Стук оборвался, и в замке заскрежетал ключ. Наш запасной ключ на синей атласной ленточке, который свекровь носила на шее рядом с крестиком и называла «на всякий пожарный». Дверь распахнулась. Римма Аркадьевна стояла на пороге в пальто поверх домашнего халата, с огромной клетчатой сумкой в руке. – Где он? – спросила она вместо приветствия...