История экранных «Двенадцати стульев» — это не просто череда экранизаций. Это биография персонажа, который прожил почти век на экране, меняя лица, эпохи, жанры и культурные смыслы. Остап Бендер — редкий случай героя, который не принадлежит одному времени: он одинаково органичен в довоенной Европе, в сталинской системе, в оттепели, в позднем СССР, в хаосе девяностых и в постсоветской поп-культуре. Каждая новая экранизация — это не повторение романа Ильфа и Петрова, а попытка ответить на вопрос: кто...