Дождь лил с самого утра, как назло. Галина только-только успела вытереть с подоконника потёкшие дорожки, поставить чайник и присесть на минутку, когда в коридоре раздался настойчивый звонок. Не один раз — трезвон, будто пожар. — Иду уже, не оглохла, — буркнула она, поправляя на плечах старенький, но чистый халат. Она открыла дверь на цепочку и увидела его. На лестничной клетке, под тусклой лампочкой, стоял человек в промокшем до нитки плаще. Вода стекала с рукавов, на полу уже начала собираться лужа...

Иногда правда приходит к тебе в три часа ночи, когда ты идёшь попить воды на кухню и слышишь шёпот из спальни. Не свой шёпот – его. Я замерла у двери с пустым стаканом в руке. Антон сидел на краю кровати, освещённый синеватым светом экрана телефона, и я услышала каждое слово. — Да не нужна мне эта старая лошадь! Скоро уедет в командировку, так заживём! Знаете, есть такой момент, когда всё внутри будто делает стоп-кадр. Сердце, дыхание, мысли. Просто пауза между «было» и «стало». Я стояла в коридоре...