Тихий вечер в нашей квартире был редким подарком. За окном медленно гасли краски заката, окрашивая стены теплым алым светом. Я, Марина, сидела в своём любимом кресле с чашкой чая, вдыхая его травяной аромат и наслаждаясь тишиной. Алексей, мой муж, мирно сопел рядом на диване, уткнувшись в планшет с футбольными новостями. В такие моменты всё было идеально: наш уют, наше тихое счастье в этих стенах, которые я когда-то с такой любовью выбирала с бабушкой. Квартира была моим наследственным островком, местом силы...

Вечер начинался с тишины, той самой, густой и звенящей, которая бывает перед бурей. Катя накрывала на стол, механически расставляя тарелки. Вся ее сущность была там, в больнице, где под капельницами угасала ее мама, Лидия Петровна. Но жизнь требовала бытовых ритуалов — ужин, разогретый суп, ожидание мужа. Ключ повернулся в замке, и в квартиру вошел Андрей. Он не просто вошел — он ворвался, принеся с собой сгусток холодного уличного воздуха и такого же ледяного напряжения. Дверь захлопнулась с излишней силой...