Дождь лил с самого утра, как назло. Галина только-только успела вытереть с подоконника потёкшие дорожки, поставить чайник и присесть на минутку, когда в коридоре раздался настойчивый звонок. Не один раз — трезвон, будто пожар. — Иду уже, не оглохла, — буркнула она, поправляя на плечах старенький, но чистый халат. Она открыла дверь на цепочку и увидела его. На лестничной клетке, под тусклой лампочкой, стоял человек в промокшем до нитки плаще. Вода стекала с рукавов, на полу уже начала собираться лужа...

Виктор всегда выключал воду, пока намыливал руки. Это был не просто жест — это была религия. Сначала он открывал кран тонкой, почти нитевидной струйкой, смачивал ладони, резко, будто перекрывая кислород, закрывал вентиль, и только потом тянулся к обмылку. Мыло у них в доме никогда не выбрасывали — обмылки Виктор бережно прилеплял к новому куску, создавая уродливые, склизкие «бутерброды», которые Елена ненавидела всей душой. Елена наблюдала за этим ритуалом, стоя в дверях ванной. Тридцать лет брака...