В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...

Я гладила подол своего единственного «праздничного» платья так, будто от ровности этих складок зависела моя будущая жизнь. Ткань была чуть шершавой, недорогой, с едва заметным запахом дешёвого магазина, впитавшего в себя чужие духи и пыль примерочных. Я сидела на заднем сиденье машины Макса и смотрела в боковое окно, как серый город постепенно растворяется, уступая место аккуратным коттеджам, живым изгородям и тем самым воротам, за которыми живут люди «выше» тебя. — Не волнуйся, — Макс в который раз улыбнулся, бросив на меня быстрый взгляд...