Тетрадь в клетку Устинья завела в тот год, когда родительский дом остался без хозяйки. Первая запись была короткая: крыша, восемь тысяч. Матери не стало осенью, а к весне по кровле пошла течь и в дальней комнате вздулись обои. Деньги дала Устинья. Дала сестре, потому что сестра жила в Загорье, при доме, и знала, кого позвать и почём нынче шифер. Записала она сумму поздно вечером, дома, когда Мирон уже спал. Записала для себя. Тогда она ещё не понимала, зачем. На рынке Устинья стояла с двадцати шести лет...