Коллекторы позвонили в обед. Я как раз чистила картошку. Нож мерно стучал по разделочной доске, падая в миску с водой. Обычный обеденный ритуал. Тишина в квартире. Андрей на работе, дочка давно живёт отдельно...

– У вас скидка для пенсионеров есть? – спросила девушка на кассе. Я держала упаковку полотенец. На мне был старый пуховик, волосы я собрала кое-как, потому что собиралась лишь забрать заказ и вернуться домой. До моего пятидесятичетырёхлетия оставалось три недели. – Пока не нужна, – ответила я. Девушка кивнула, пробила покупку и пожелала хорошего дня. Она уже обслуживала следующего человека, когда я всё ещё подбирала фразу, которая объяснила бы: вообще-то она очень сильно ошиблась. Ирина не сразу поняла, почему меня это задело...