– У вас скидка для пенсионеров есть? – спросила девушка на кассе. Я держала упаковку полотенец. На мне был старый пуховик, волосы я собрала кое-как, потому что собиралась лишь забрать заказ и вернуться домой. До моего пятидесятичетырёхлетия оставалось три недели. – Пока не нужна, – ответила я. Девушка кивнула, пробила покупку и пожелала хорошего дня. Она уже обслуживала следующего человека, когда я всё ещё подбирала фразу, которая объяснила бы: вообще-то она очень сильно ошиблась. Ирина не сразу поняла, почему меня это задело...

Он клялся, что это ошибка. А я считала, сколько раз он уже так клялся. Сначала всё выглядело просто, почти смешно. Он звонил, когда поздно, голос старался быть спокойным. Он говорил коротко, будто спорит не с человеком, а с цифрами: «Случайно. Нет ничего. Своим словом отвечаю». Я слушала и ставила чайник. Руки делали привычное, как будто чайник способен перекрыть чужие слова. Потом садилась на кухне, доставала тетрадь в клетку и начинала считать. Не потому что хотела правду. Потому что иначе голова не умещала одно и то же слово «ошибка»...