Он клялся, что это ошибка. А я считала, сколько раз он уже так клялся. Сначала всё выглядело просто, почти смешно. Он звонил, когда поздно, голос старался быть спокойным. Он говорил коротко, будто спорит не с человеком, а с цифрами: «Случайно. Нет ничего. Своим словом отвечаю». Я слушала и ставила чайник. Руки делали привычное, как будто чайник способен перекрыть чужие слова. Потом садилась на кухне, доставала тетрадь в клетку и начинала считать. Не потому что хотела правду. Потому что иначе голова не умещала одно и то же слово «ошибка»...

Коллекторы позвонили в обед. Я как раз чистила картошку. Нож мерно стучал по разделочной доске, падая в миску с водой. Обычный обеденный ритуал. Тишина в квартире. Андрей на работе, дочка давно живёт отдельно...