Игорь всегда собирался в командировку так, будто уезжал не на три‑четыре дня, а минимум в экспедицию к полюсу. Рубашки он раскладывал по дням, галстуки — по важности встреч, часы выбирал под костюм, поднимая к свету, как ювелир. С годами этот его ритуал оброс важностью: чем больше было денег и деловых поездок, тем тщательнее он придавал себе «вид успешного мужчины». А я сначала умилялась, потом привыкла, а последнее время все чаще ловила себя на мысли, что смотрю на него как на клиента — оценивая, просчитывая, подмечая детали...

Когда иностранка начинает встречаться с корейцем, первое время все кажется новым и романтичным: другая культура, другой язык, другой стиль свиданий и отношений. Но когда новизна проходит, начинаются вопросы: почему он избегает разговоров о будущем? почему отношения никуда не движутся? почему кажется, что что-то не так, хотя снаружи все выглядит нормально? Серьезные отношения между корейцем и иностранкой возможны, но случаются гораздо реже, чем поверхностные и недолгие — и на это есть понятные причины...