Я не сразу поняла, что проснулась. Потому что не было ни кровати, ни подушки, ни сна вообще. Было только... ощущение. Что-то странное, как после долгого плавания под водой, когда выныриваешь и не понимаешь — ты где? И главное — тишина. Не та, к которой мы привыкли ночью или в библиотеке. Это была другая. Она не звенела, не давила, не обволакивала. Она просто была. Как будто весь мир выдохнул. И исчез. Сначала я даже не заметила, что утро — не утро. Было светло, но солнца не было. Свет просто исходил отовсюду, как будто кто-то включил мягкий фонарь внутри самого воздуха...

Иногда просыпаешься и будто не в своем теле. Смотришь в зеркало, говоришь привычные слова, идёшь по накатанному маршруту, но чувствуешь: что-то не так. Мысли — чужие. Настроение скачет. Сил нет, как будто кто-то вынул батарейку. А ты всё не можешь понять — то ли устала, то ли просто жизнь навалилась. Так было со мной в начале прошлого года. Казалось, я просто «перегорела» — много работала, не высыпалась, нервничала. Но однажды утром я проснулась и поняла: меня как будто подменили. Я не могла концентрироваться, раздражалась на самых близких, плакала без причины...