Бывает так: на тебя будто давит весь мир - слова, ожидания, тон, срочные просьбы. Внутри всё сжимается, становится горячо, и появляется это пугающее чувство: ещё чуть-чуть - и эмоции прорвутся. И тогда ты делаешь самое бережное, что можешь в этот момент: уходишь в себя, замолкаешь, становишься тише. Пожалуйста, не ругай себя за это. В такие минуты ты не «закрываешься назло» и не «всё делаешь неправильно». Ты просто стараешься защитить себя от перегрузки. Твоя психика очень старается тебя сберечь...