Хочется сказать: «Ну наконец-то хоть что-то закончилось». Но даже если дописала, дозвонилась, доделала - ощущение внутри остаётся прежним. Как будто кто-то придавил палец кнопкой "продолжить грузиться", и ты всё время в состоянии «почти», «ещё чуть-чуть», «ещё не всё». Это - фоновый баг прошивки. Это ощущение - как старая мелодия из детства, которую ты не помнишь, но которая застряла в голове и играет на фоне. Тебе три года. Мама говорит: - Подожди, я занята. Тебе десять. Учительница говорит: - Ты могла бы стараться лучше...

— Мама, о чём ты говоришь? — слабым голосом спросил парнишка. Потом хитро улыбнулся: — Медсестра сказала, что после наркоза всякое может почудиться. — Димочка, родненький мой, — горячо прошептала Глаша, целуя сухими обветренными губами руки юноши, — я тебе правду говорю. Всегда хотела сказать, да только боялась, что… ты отвернёшься от меня. А когда тебя чуть не потеряла, поняла, что давно должна была это сделать. — Мама…— Дима не понимал, о чём речь. — Давай потом, не сейчас. — Хорошо, — улыбнулась ему Глаша и ласково погладила сына по щеке...