Арбалет, чудовищное оружие Средневековья. Его тяжёлые болты, точно летящие в цель, пробивали даже самую совершенную броню, словно мятую бумагу. Могущество этого механического инструмента войны было настолько велико, что массовое появление арбалетчиков на поле боя привело к тому, что с него исчезли рыцари, что уже три века как были главной военной силой средневековой Европы. Так говорят. А что, если я скажу тебе, дорогой читатель, что арбалет, пожалуй, самое переоценённое нашими с тобой современниками...

26 августа 1346 года, около четырёх часов пополудни, над пикардийской деревушкой Креси-ан-Понтьё хлынул дождь. Не рядовая летняя морось — с неба обрушилась стена воды, за считаные минуты превратившая поле в месиво из грязи и конского навоза. По разным оценкам, от пяти до пятнадцати тысяч генуэзских арбалетчиков, выстроенных французским королём Филиппом VI в авангарде, молча наблюдали, как намокают тетивы их оружия. Снять тетиву с арбалета без специального инструмента в полевых условиях невозможно, а обоз с павезами и снаряжением безнадёжно отстал на форсированном марше...