Зинаида Павловна сидела на скамейке и смотрела, как чужая девочка прыгает через скакалку. Смотрела так долго, что забыла про время. А потом девочка подошла и протянула ей ручки скакалки. *** Скакалка была розовая, с белыми пластмассовыми ручками, исцарапанными и чуть липкими от детских ладоней. Она мелькала на солнце, как маятник, отсчитывая что-то важное. Зинаида Павловна сидела на третьей от входа скамейке — всегда на третьей, потому что с неё видно и аллею, и детскую площадку, и тот старый клён, который почему-то никак не спилят, хотя он давно накренился...