Где-то в Тихом океане капитан грузового судна смотрит в бинокль и не верит своим глазам. На горизонте медленно уходит под воду чужая корма. Кто-то уже тянется к аварийной частоте — и в этот момент замечает человека на борту «тонущего» судна. Тот стоит у поручней, держит кружку кофе и смотрит на закат. Это не авария. Это рабочий день RV FLIP. 1960 год. Исследователь Аллин Вайн стоит на палубе в шторм и наблюдает, как в волнах болтается обычная флотская швабра. Корабль кренится, вода захлёстывает борт — а длинная ручка швабры стоит в воде почти неподвижно...